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VUE D’EUROPE

Pavane pour une communauté juive défunte

Roi ne puis, prince ne daigne, Tangérois suis…
Bien souvent, je me dis que Tanger était un état d'âme, probablement installé à  

jamais dans ce recoin un peu fantomatique de la mémoire où certains d'entre nous ne  
savons plus distinguer la vérité du mensonge.

Eduardo Haro Tecglen

(Préface au catalogue de l'exposition Tanger en blanco y negro, Gran teatro Cervantes 
de Tanger, 1993. Citation traduite de l'espagnol.)

À mes enfants Ariane, Raphaël et David, nés à Barcelone, Reims et Besançon, dans 
l'espoir un peu fou qu'ils deviennent à leur tour « dans un recoin un peu fantomatique 

de leur mémoire » des juifs tangérois.

Les enfants,
Un jour vous viendrez à  Tanger,  Perle  du Détroit,  Ville  blanche,  Tourterelle  posée sur l'épaule de 
l'Afrique (Oui, je sais, cela ressemble un peu aux litanies de la Vierge : pourtant, rien de moins vierge 
que cette ville si longtemps offerte à tous ceux qui voulaient la prendre). Vous viendrez à Tanger, avec 
moi ou en souvenir de moi. Mais vous n'y verrez pas – ou si peu – de juifs. Il vous faudra découvrir  
Tanger sans les juifs tangérois. 
Il faut pourtant que vous sachiez que cette ville ne peut en aucun cas, à la différence des shtetels de 
Pologne,  être  réputée  judenrein (expression  nazie  qui  veut  dire  à  peu  près :  « débarrassée  de  ses 
juifs »), et ce, au moins pour trois raisons : la première est,  bien entendu, qu'il n'y a pas eu ici de 
massacre ; personne ne nous a chassés : un jour, nous avons cru que l'heure était venue de partir, voilà 
tout.  La  deuxième  est  que  les  juifs  tangérois  dispersés  à  travers  le  monde  restent  prisonniers, 
passionnément, des charmes puissants et des sortilèges de cette ville. La troisième est que Tanger, bien 
que plus de trente ans se soient écoulés, n'a pas oublié ses juifs. Il y en a même une quatrième  : c'est 
qu'il reste encore à Tanger quelques juifs, semblables à ces roches témoins épargnées par l'érosion ; 
regroupés autour d'une unique synagogue, ils gardent nos cimetières et se réunissent le soir au cercle, le 
« Casino de Tanger ». 
Autant vous l'avouer tout de suite. Les juifs de Tanger se sont rendus coupables du péché d'orgueil ; 



tout se passe comme si le monde juif se divisait pour eux en deux catégories : les juifs tangérois (17 
000 âmes au moment de l'apogée de cette communauté) et le reste de l'univers. Certains, pétris de 
tolérance et d'amour du prochain, et qui avaient beaucoup voyagé, acceptaient de reconnaître comme 
quasiment humains les juifs de Tétouan, voire (mais nous atteignons là une limite extrême), ceux de 
l'ancienne « zone espagnole » : Larache, Asilah et Ksar el-Kébir. 
Mais les explorateurs intrépides qui n'avaient pas craint de visiter  les synagogues « de l'intérieur » 
(sous-entendu du Maroc),  ou qui,  poussés  par  une curiosité  aussi  insatiable  que téméraire,  avaient 
pénétré, à Paris par exemple, dans un oratoire de rite constantinois ou polonais, n'en croyaient pas leurs  
oreilles quand on leur affirmait que les sons étranges qu'ils entendaient étaient considérés par leurs 
auteurs comme de l'hébreu. 
En revanche,  il  n'est  que de voir  s'allumer,  aujourd'hui encore,  l'œil  d'un juif  originaire  de Tanger 
lorsqu'il  rencontre  un  Arabe  tangérois  ou  un  « Européen »  qui  a  connu  le  Tanger  « de  la  grande 
époque » (« Européen » est un concept large, qui englobe notamment les Amériques, du Nord comme 
du Sud), pour mesurer la sympathie mêlée de considération qu'il leur porte, moins pour leurs qualités 
propres que parce que ce sont des témoins de sa gloire passée. 
Bref, pour le juif de Tanger, la notion de peuple élu n'avait de sens que si l'on voulait bien admettre que 
certains étaient plus élus que d'autres... Plagiant la fière devise des Rohan, il se serait volontiers écrié : 
« Roi ne puis, prince ne daigne, Tangérois suis ». 
Vous me connaissez les enfants : lorsque j'ai l'humour grinçant, c'est pour dissimuler mon chagrin. Je 
ferais mieux d'essayer de vous faire comprendre pourquoi ceux qui sont partis sont inconsolables. Mais 
si on peut toujours se demander ce que les juifs ont perdu en quittant Tanger, et même ce que Tanger a 
perdu avec le départ de ses juifs, la raison profonde de notre nostalgie va bien plus loin que cette perte  ; 
en réalité, nous tremblons de découvrir que ce qui s'est effacé sous nos yeux, « comme à la limite de la 
mer un visage de sable », c'est peut-être tout simplement un art de vivre, une façon d'être au monde, 
étroitement déterminés par un contexte si singulier que plus jamais, nulle part, l'espèce humaine n'en 
retrouvera le secret. 
Tout exil est un arrachement et une souffrance : voilà un beau lieu commun. Mais ceux qui ont jeté un 
coup d'œil, une fois dans leur vie, sur la baie de Tanger m'accorderont que la douleur est plus poignante 
lorsqu'on porte le deuil d'une telle beauté. De plus savants que moi situent le Paradis Terrestre entre le 
Tigre et l'Euphrate : c'est qu'ils ne connaissent pas, ou plutôt qu'ils n'ont pas connu Tanger. 
Douceur du climat,  mollesse heureuse des paysages,  à peine contrecarrée,  entre cap Spartel  et  cap 
Malabata, par les épousailles vigoureuses de la Mer et de l'Océan ou par le souffle entêtant du vent 
d'Est que nous appelions levante ; éclat presque insoutenable, contre le soleil de midi, des façades de 
chaux blanche nuancée de bleu pâle ; contrastes violents et pourtant harmonieux – c'est là le plus grand 
miracle – des langues, des costumes, des odeurs, des rites : des générations de voyageurs, sans bagages 
ou  plusieurs  fois  milliardaires,  n'ont-elles  pas  tout  dit  sur  la  fascination  qu'exerçait  cette  ville 
incomparable ? J'admets que, pour y être né, de parents qui eux-mêmes y étaient nés, tout comme leurs 
aïeux, nous n'avions pas toujours conscience de la valeur et encore moins de la fragilité de toutes ces 
richesses  offertes  avec  profusion :  demande-t-on  à  un  poisson  ce  qu'il  pense  de  la  mer ?  Vient 
cependant le jour où il faut apprendre à respirer sur la terre ferme... 
Comme si les bénédictions de la nature ne suffisaient pas, les fées marraines nous ont également offert 
ce statut international, source nouvelle de prospérité et d'échanges économiques et culturels de tous 
ordres, dont les juifs de Tanger n'ont certes pas été les derniers à profiter. Dans sa sécheresse, la courbe 
démographique est assez éloquente : 800 juifs à Tanger en 1808, 2 000 en 1835, 2 600 en 1856, 3 500 
en 1867... et puis soudain, 10 000 en 1923, 12 000 en 1948, 15 000 en 1950, et enfin – sommet de la  
courbe – 17 000 en 1956. Pour mémoire, ils n'étaient plus que 4 000 en 1968 et 250 en 1970 ; je ne 
connais pas les chiffres pour 1995 et préfère les ignorer. 
Pour moi, j'ai quitté Tanger en 1964, à l'âge de 14 ans : si mon enfance et jusqu'à mes premières amours 
furent tangéroises, je ne comprenais pas grand-chose en revanche au Tanger des adultes, à ce monde 



diurne des affaires (mais je me souviens des cambistes,  ces personnages mystérieux que je voyais 
officier dans leurs drôles de petits kiosques) ou à celui plus nocturne des plaisirs. L'image que je garde 
de la ville n'est  donc guère polluée par le  souvenir,  plus ou moins légendaire,  d'un Tanger plaque 
tournante de trafics étranges ou de voluptés inouïes. 
Mais  les  sensations  de  l'enfance  restent  si  vives  encore  qu'elles  provoquent  parfois  des  douleurs 
comparables à celles qu'éprouvent, dit-on, les amputés. Un peu partout dans le monde, on me montre 
des plages,  et  je m'étonne le plus souvent que des personnes apparemment saines d'esprit  puissent 
désigner ainsi une étendue de galets ou de sable grossier, baignée par des eaux nauséabondes où l'on 
perd  pied  au  bout  de  quelques  mètres.  De même,  une  campagne  sans  eucalyptus  ni  mimosas,  ni 
troupeaux de chèvres dans le soir qui tombe, m'ennuie comme le plus fade des potagers. 
Mais surtout, me font pitié les efforts qu'il faut déployer, chez nous en France, afin de promouvoir le 
respect  et  la  reconnaissance  mutuelle  entre  des  communautés  d'origine  différentes  –  ce  que  nous 
baptisons pompeusement « interculturalité » : c'est que je me souviens de ces journées d'été où, après 
un bain de mer, nous pouvions choisir de déguster une pâtisserie française chez Porte ou juive chez Pilo 
ou Anidjar, ou de croquer des churros madrileños trempés dans du chocolat si épais que la cuiller tenait 
debout  sans s'incliner,  ou encore d'aller  trouver le marchand ambulant  venu d'Andalousie  avec ses 
barquillos croustillants (ce sont les « oublies » chères à Jean-Jacques Rousseau), avant de nous attabler 
chez Elias pour commander des keftas et des pinchitos morunos et de finir la soirée à la Nueva Ibense, 
le  café  valencien  célèbre  pour  son  horchata et  son  granizado  de  limón.  Tous  ces  délices  étaient 
l'occasion d'entendre parler chacun dans sa langue ou avec son accent spécifique, et de passer, dans le 
même après-midi de Mozart au cante jondo et à la musique orientale. Plus gravement, c'est que je me 
souviens aussi comment, chaque vendredi soir et chaque jour de fête, mon père me prenait par la main ; 
nous quittions le Tanger moderne du boulevard Pasteur, des immeubles « à l'européenne » et des beaux 
magasins pour remonter l'histoire vers le Tanger traditionnel ; nous traversions des quartiers aux fortes 
senteurs de crottin, d'épices et de menthe fraîche, nous passions devant une mosquée, nous longions le 
vieux  cimetière  juif  dont  l'odeur  rassurante,  gravée  dans  ma  mémoire,  suffit  encore  aujourd'hui  à 
apprivoiser en moi l'idée de la mort, et nous parvenions enfin dans la calle de las esnogas, la vieille rue 
des synagogues, pour participer à l'office religieux. 
Assez les enfants, assez sacrifié à la nostalgie. Je voudrais plutôt essayer à présent, comme un historien 
se penche sur une civilisation disparue, de vous dire ce qu'étaient ces juifs de Tanger, du temps heureux 
où la préposition « de » ne désignait pas une origine mais une appartenance. 
Il y a deux ans, l'Espagne commémorait avec un éclat paradoxal le cinquième centenaire de l'expulsion 
des juifs  par les  Rois Catholiques.  Pour atténuer  le  paradoxe, la jeune démocratie espagnole avait 
résolu de placer les cérémonies sous le signe des retrouvailles. Des expositions, des ouvrages savants 
ou de vulgarisation, des films documentaires firent ainsi découvrir au grand public le destin singulier de 
ces juifs sépharades restés fidèles, au long des siècles, à la langue et aux coutumes de leur ingrate 
patrie. 
Or, Tanger fut à la fois la première et la dernière de ces cités sépharades aujourd'hui légendaires. La 
dernière, car le départ des juifs tangérois est postérieur de plus de vingt ans à la Shoah, au cours de 
laquelle,  comme leurs  sœurs  ashkénazes,  les  communautés juives  hispanophones d'Europe centrale 
furent exterminées par les nazis : à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, Salonique, la Jérusalem des 
Balkans, dont la majorité de la population était naguère constituée de juifs sépharades, fut littéralement 
rayée de la carte du monde juif. Et pendant vingt ans, Tanger fut (avec son « arrière-pays » : Tétouan, 
Asilah, Larache, etc.) la seule communauté au monde où des juifs autochtones, en nombre significatif, 
s'exprimaient  naturellement  en  judéo-espagnol,  c'est-à-dire  dans  ce  castillan  du XVe siècle  que les 
exilés  d'Espagne avaient  emporté  avec  eux ;  un castillan très  ancien,  mêlé d'hébreu,  et  dont  notre 
variante locale, avec ses emprunts à l'arabe, s'appelle  jaketia : c'est la langue dont je me sers encore 
lorsque je vous dis des mots doux : mi rey, mi vida, mi jial pintado, mi diamante fino, luz de mis ojos, 
me vaya yo kaparà por ti, escapado de mal me seas, escapado de aïnará... 



Dernière cité sépharade, Tanger fut aussi la première, et même avant la lettre. Carlos de Nesry, dans son 
ouvrage sur  Le juif de Tanger et le Maroc, en fait l'observation. Permettez-moi de le citer car je ne 
saurais mieux dire. Parlant de l'apport espagnol si décisif dans l'histoire de cette communauté, il note 
qu'« il  a  précédé  l'exode  juif  sous  les  Rois  Catholiques.  Dès  le  haut  Moyen  Âge  des  contacts  
s'établissaient  avec  la  Péninsule.  C'est  l'époque  qu'on  peut  appeler  pré-sépharade.  L'âge  d'or  du 
judaïsme espagnol eut des reflets tangérois. On peut même avancer que la renaissance sépharade s'est 
développée sur les deux versants du Détroit. Bien entendu, les Halevy et les Maïmonide ont manqué de 
ce côté-ci, mais une parenté spirituelle indéniable s'était établie dès cette époque, que les impératifs 
géographiques ne pouvaient que favoriser.  Le décret d'Isabelle de Castille fut la conclusion de ces 
prémices.  Éteint  en Espagne,  le  flambeau de cette  civilisation passa désormais à  ces  rivages où il 
continua à briller d'un éclat moindre mais sur des réserves durables ». 
Poussons jusqu'au bout ce raisonnement, et nous parviendrons à la conclusion que les juifs de Tanger 
ont cultivé la référence à l'Espagne pendant près d'un millénaire, plus qu'aucune autre communauté 
sépharade au monde, et plus longtemps que leurs propres ancêtres dans la péninsule ibérique, car on 
admettra  volontiers  que  mille  ans  avant  l'expulsion,  soit  vers  la  fin  du  Ve siècle,  avant  même la 
conquête arabe, il  y avait sans doute des juifs en Espagne...  mais l'Espagne n'était pas encore née. 
L'exaltation venant, vous me feriez écrire que les juifs de Tanger furent, à la veille de leur départ, la 
plus ancienne communauté juive espagnole ayant jamais existé... 
Si le sépharadisme peut se définir comme une double nostalgie, celle du Temple de Jérusalem et celle 
des fastes de la civilisation espagnole – Tolède et Cordoue –, le juif tangérois en est la quintessence. Le 
soin  jaloux  qu'il  apporte  à  la  prononciation  de  l'hébreu  en  est  une  preuve  supplémentaire  encore 
qu'inattendue. Ce point exige sans doute un mot d'explication. Si la langue hébraïque, sous sa forme 
écrite, s'est pieusement transmise sans la moindre altération au long des générations et à travers tous les 
exils, sa prononciation en revanche a beaucoup souffert au contact, ici de l'arabe, là de l'allemand et des 
langues slaves, ailleurs du turc. Seules les communautés sépharades, et tout particulièrement celles du 
nord du Maroc, ont pu rester fidèles – par une combinaison de hasards historiques et géographiques – à 
la  prononciation  originelle.  L'État  d'Israël  a  d'ailleurs  reconnu  ce  phénomène  en  proclamant 
officiellement  que  notre  manière  de  prononcer  les  voyelles,  de  rouler  les  « r »,  de  marquer  les 
consonnes gutturales (je vous épargne pour cette fois-ci les autres subtilités, telles que le guimel avec 
ou sans daguesh ou la regrettable prononciation ashkénaze du tav final...) étaient les seules correctes. 
Officiellement, certes, mais dans les faits, la prononciation israélienne résulte d'un compromis entre cet 
idéal... et les possibilités limitées du gosier des pionniers, dont la langue maternelle était le yiddish, le 
russe ou le polonais. Comme cette prononciation dite « moderne » tend à se répandre par mimétisme 
dans toute la diaspora, il n'y a plus qu'à espérer qu'au jour du jugement dernier, il restera un descendant 
de juif tangérois pour servir d'interprète entre les tenants de la prononciation moderne et les générations 
de la Bible et du Talmud... 
Je m'avise soudain que cette digression linguistique, qui présente le juif tangérois comme un gardien 
sourcilleux  de  l'orthodoxie,  pourrait  vous  induire  en  erreur.  C'en  serait  une  en  effet  que  de  se 
représenter notre communauté comme un bastion de l'intégrisme. Nous sommes charnellement attachés 
à une prononciation de l'hébreu qui n'a pas eu à souffrir des tourments du ghetto ou du mellah, c'est  
vrai : mais c'est là une jouissance toute sensuelle et qui ne s'accompagne d'aucun rigorisme en matière 
de pratique religieuse. 
Nous touchons peut-être ici au point capital : ce qui caractérisait les juifs de Tanger, c'était un judaïsme 
souriant, sans ostentation ni contraintes inouïes, et avec cela d'une évidence aussi naturelle que l'air 
qu'on  respire.  À cent  lieues,  à  mille  années-lumière  des  deux  dangers  qui  guettent  la  plupart  des 
communautés juives occidentales : l'assimilation des uns, qui vide les communautés de leur substance, 
et  la surenchère hystérique des autres, sur le modèle du "plus casher que moi tu meurs",  sorte de  
fantasme pseudo-fondamentaliste, toujours à la recherche de nouveaux interdits. 
Juifs nous étions, fiers de nos origines et bien décidés à persévérer dans notre être. Mais convaincus 



que la Thora nous avait été donnée pour embellir notre vie, non pour nous empoisonner l'existence. 
Manger  casher  n'était  pas  seulement  un  devoir,  mais  encore  une  source  infinie  de  réjouissances 
gastronomiques. En revanche, si l'un de nous s'était avisé de s'armer d'une loupe pour scruter la liste 
des  ingrédients  d'une  malheureuse  boîte  de  biscuits,  dans  l'espoir  d'y  découvrir,  même  à  doses 
infinitésimales, la trace d'une substance interdite ou simplement suspecte, et de pouvoir déclarer en 
conséquence ces biscuits inaptes à la consommation, celui-là aurait certainement prêté à rire. D'ailleurs, 
en  ces  temps  bénis,  la  loi  n'imposait  pas  d'indiquer  la  composition  chimique  sur  les  emballages 
alimentaires, de sorte que nous pouvions nous régaler en paix sans cesser de nous considérer comme de 
bons juifs. S'abstenir de travailler les jours de fête allait de soi : le Tanger de l'époque du Statut détenant 
le record du monde du nombre des jours fériés, il eût été plaisant qu'un juif s'ingéniât à travailler le  
samedi ou le jour de Kippour ! Mais gravir à pied, un jour de fête, les 12 étages qui mènent à votre 
appartement, au motif que l'ascenseur fonctionne à l'électricité, laquelle est une forme de feu, et qu'on 
ne doit pas allumer de feu ce jour-là, aurait été considéré comme une mortification incompréhensible,  
ou comme un exploit sportif. D'ailleurs, je n'ai pas souvenir qu'il y ait eu à Tanger d'immeuble de 12 
étages. 
Bref, nos ménagères astiquaient vaillamment la maison à la veille de la Pâque, mettaient les petits plats 
dans les grands pour les circoncisions, les tefelim (nom judéo-espagnol de la bar-mitsva), les mariages 
ou le banquet de Pourim - en l'honneur de la reine Esther - et rivalisaient d'ingéniosité pour que le plat 
rituel du samedi, l'adafina ou la  oriza, brillât de plus de feux, au four municipal, que celui de leurs 
voisines.  Et  je  ne  permettrai  à  personne  de  douter  que  chacun  d'entre  nous  ne  versât  des  larmes 
sincères, le neuvième jour du mois d'Av, en souvenir de la destruction du Temple, et ne tremblât le jour  
de Kippour, conscient que le Seigneur lui demandait compte de ses mauvaises actions. Pour autant, 
nous ne cherchions pas à nous singulariser par des tenues vestimentaires extravagantes, et si l'idée nous 
avait traversé l'esprit de marquer nos enfants de signes extérieurs distinctifs pour les désigner comme 
de petits juifs à la face du monde, nous l'aurions aussitôt repoussée comme une chose honteuse. 
Soyons clairs. Si la communauté juive de Tanger m'apparaît exemplaire, ce n'est pas parce qu'elle aurait 
accompli des exploits dignes d'entrer dans la légende, ni parce que tel de ses membres aurait laissé à la 
postérité un nom illustre et glorieux. Non, il faut bien le dire : cette communauté n'a jamais fréquenté 
les sommets où souffle l'esprit d'héroïsme, de sagesse ou de sainteté. 
Chez nous,  pas  de soulèvement  du ghetto de Varsovie.  L'événement  le  plus  dramatique dont  nous 
conservions le souvenir est le bombardement de Tanger en deux occasions : d'abord en 1578 par la 
flotte de Sébastien, roi du Portugal, à la veille de la Bataille des Trois Rois, puis en 1844 par le Prince 
de Joinville. Bombardement, c'est beaucoup dire : quelques boulets de canon atteignirent dans l'un et 
l'autre cas la terre ferme et causèrent un certain émoi parmi le bon peuple. Les juifs tangérois n'en 
furent  pas  moins  reconnaissants  au  Seigneur  de  les  avoir  épargnés  dans  cette  double  épreuve  et 
instituèrent en action de grâce des fêtes annuelles respectivement connues sous le nom de Pourim de 
Sebastian et  de  Pourim bombitas (« le  Pourim des  petites  bombes »),  au  cours  desquelles  il  était 
d'usage  de  lire  des  rouleaux  de  parchemin  relatant  ces  terribles  épisodes.  J'ai  vu  tout  enfant  un 
exemplaire de la méguilah de Sebastian et je me souviens que le texte, rédigé dans un hébreu très pur, 
commençait à la manière du Livre d'Esther, qui est à l'origine de la vraie fête de Pourim : « Ce fut au 
temps du roi du Portugal (Sébastien était son nom et que son nom s'efface)... » Il faudra que je demande 
à mon père si ces fêtes sont encore en usage dans quelques familles de la diaspora tangéroise... En tout 
cas, ces péripéties héroï-comiques rappellent étrangement une autre communauté sépharade : celle de 
Céphalonie, dont Albert Cohen raconte dans Mangeclous les aventures imaginaires mais parfaitement 
crédibles pour un juif tangérois. Lisez donc notamment l'épisode des "Jours noirs de la Lioncesse". 
(Puisqu'il est question d’héroïsme, il  me faut tout de même mentionner,  comme une exception qui 
confirme la règle, un cas individuel et hélas authentique : celui de Sol Hachuel, que nous appelons Sol 
la Tsadeket – « Sol la juste » - une petite tangéroise qui fut condamnée à mort et décapitée à Fès parce 
qu'elle refusait d'embrasser la foi musulmane. C'était en 1834... L'affaire est assez compliquée : des 



voisins  arabes,  dont  elle  était  l'amie,  déclarèrent  que,  convaincue  par  eux,  elle  avait  prononcé  la 
formule par laquelle un non-musulman se convertit à l'islam, ce qu'elle nia toujours farouchement. Les 
autorités musulmanes choisirent de croire  les voisins et  indiquèrent  à  la  fillette que tout retour en 
arrière serait sanctionné par la mort : il est toléré d'être juif, mais non de renier la vraie foi. Sol tendit sa 
tête au bourreau en récitant la profession de foi juive. Elle était âgée de quatorze ans). 
Notre communauté n'a pas non plus donné naissance à quelque Grand Luminaire de la Thora, et bien 
que le pieux et vénéré Rabbi Mordejaï Bengio soit notre ancêtre direct, les enfants, nous n'aurons garde 
de le comparer à Maimonide ou au Maharal de Prague... De nombreux juifs tangérois se sont engagés 
avec succès dans des études plus profanes, et nous comptons même dans nos rangs un ancien élève de 
l'École Normale Supérieure de la rue d'Ulm mais celui-ci est trop modeste pour s'offusquer si je dis que 
ni Spinoza ni Moïse Mendelssohn ne sont nés à Tanger... 
Et pourtant, je persiste à penser que cette petite communauté était une manière de chef-d'œuvre. Ses 
fous et ses sages, ses pauvres et ses riches, ses aristocrates et ses parvenus, et surtout la masse de braves 
gens  dont  elle  se  composait  pour  l'essentiel,  avaient  en  effet  au  moins  un  point  commun :  une 
incapacité congénitale à prendre la vie trop au sérieux ou du moins à l'envisager sous l'angle de ce 
qu'Unamuno appelait  le "sentiment tragique de l'existence".  Pas de fanatiques chez nous : les rares 
exemples que l'on peut citer étaient invariablement l'objet de railleries plus ou moins affectueuses ; 
mais en revanche, de nombreux esprits subtils et des érudits généralement autodidactes, qu'un solide 
sens  de  I'humour  préservait  le  plus  souvent  de  la  cuistrerie  (d'autant  qu'ils  savaient  à  l'occasion 
retourner cet humour contre eux-mêmes). C'est ainsi, me semble-t-il, que cette communauté - sans le 
savoir et bien entendu sans l'avoir cherché -avait atteint un équilibre rare et précieux entre l'attachement 
à ses particularismes et l'aspiration à l'universel. 
Ce  petit  miracle  s'explique  bien  sûr  par  la  rencontre  entre  une  tournure  d'esprit  et  une  situation 
historique favorable. C'est à l'époque du Statut que l'art de vivre des juifs tangérois parvint à son plein 
épanouissement. Ces juifs marocains d'origine espagnole, propulsés par un hasard de l'Histoire sur la 
scène internationale, donnèrent l'exemple si peu commun d'une synthèse réussie entre la tradition et la 
modernité. Sans renoncer en rien à une identité complexe forgée dans le creuset des siècles par l'alliage 
du  substrat  biblique,  de  l'apport  espagnol  et  de  l'influence  maghrébine,  ils  se  rêvèrent  désormais 
citoyens du monde. 
Puisque toutes les langues et les cultures de la création s'étaient donné rendez-vous à Tanger, et que 
l'argent, cet "équivalent universel" dans la terminologie marxiste, se déclinait ici, au gré des opérations 
de  change,  en  devises  plus  nombreuses  que les  étoiles  du ciel  et  que  le  sable  de la  mer,  ces  fils 
d'Abraham se  souvinrent  que  le  mot  "hébreu"  signifie  étymologiquement  "passeur",  et  dès  lors  le 
personnage du cambiste devint l'emblème et la métaphore d'une vocation métaphysique. Cela n'alla pas 
bien entendu sans quelques excès,  et  l'on frôla parfois le ridicule.  Par la grâce du Statut,  les juifs  
tangérois acquirent les nationalités les plus extravagantes et l'on vit bientôt, sillonnant le boulevard 
Pasteur, des consuls honoraires du Venezuela ou du Honduras qui n'avaient pas quitté les bords du 
Détroit  depuis  dix-sept  générations.  L'aristocratie  multiséculaire  des  Tolédano,  des  Hassan,  des 
Pariente, des Pimienta et autres Benchimol faillit  se laisser déborder par la foule, chaque jour plus 
compacte, de nouveaux riches saisis par le démon du négoce international. 
N'empêche... À force de fréquenter, et souvent au sein de la même famille, qui le lycée français, qui le 
collège espagnol, qui l'école italienne ou anglaise ou même allemande, sans cesser pour autant de vivre 
pleinement une existence juive, cette communauté qui n'atteignit jamais vingt mille âmes était à elle 
seule comme un équivalent microcosmique du monde juif tout entier. Au fond, c'était peut-être bien 
cela Tanger : toute la diaspora à domicile, et le front de mer en prime... Souriez si vous le voulez, les 
enfants, mais il me semble que ce mariage harmonieux d'un enracinement authentique et de l'appel du 
large mérite d'être appelé sans abus de langage une civilisation. 
J'ajoute cependant que je ne crois guère à la génération spontanée.  Si les circonstances historiques 
furent propices, il fallait cependant que le terreau ait été favorable. Combien de communautés n'ont pas 



su réagir  à l'irruption tumultueuse du monde extérieur dans leur univers longtemps confiné,  et  ont 
choisi soit de se replier sur elles-mêmes jusqu'à leur extinction, soit au contraire de s'engouffrer dans la 
brèche sans espoir de retour ! Si les juifs tangérois ont su tirer un tel parti du Statut international sans y 
laisser leur  âme, c'est  aussi  parce que tout,  dans leur  expérience passée,  les avait  préparés à  cette 
rencontre avec la modernité. 
Je ne prendrai ici qu'un seul exemple, mais je le crois assez significatif. C'est en 1870, soit plus de 
cinquante ans avant la promulgation du Statut, que la presse fait son apparition à Tanger. Ces journaux, 
les tout premiers qui virent le jour au Maroc, avaient été lancés par de jeunes juifs tangérois, tels que 
Pinhas Assayag, Abraham Pimienta, Isaac Laredo ou Haïm Benchimol (qui fut aussi le fondateur de la 
franc-maçonnerie au Maroc). Ces journalistes, qui s'étaient lancés avec fougue dans un combat pour 
l'éducation des masses populaires et la réforme des institutions, acquirent leurs lettres de noblesse en 
1890, à l'occasion de l'« affaire de la Junta », que je vais vous raconter. 
La communauté juive était dirigée jusque-là par un comité (junta en espagnol) de notables cooptés. Un 
groupe de jeunes gens, acquis aux idées réformistes, se mit en tête d'obtenir que la Junta fût désormais 
démocratiquement élue. Leur initiative serait sans doute demeurée sans lendemain si la presse naissante 
ne leur avait aussitôt accordé son soutien. Contre toute attente, à l'issue d'une véritable campagne de 
presse, ils l'emportèrent et à partir de cette date, les juifs tangérois furent périodiquement convoqués 
aux urnes pour élire leurs représentants. Les journalistes avaient pourtant eu affaire à forte partie : il 
leur avait fallu vaincre en effet les réticences du grand rabbin de Tanger, qui n'était autre que rabbi 
Mordejaï Bengio. 
Il  faut  que  vous  sachiez,  les  enfants,  qui  était  l'arrière-grand-père  de  votre  grand-père.  Considéré 
comme l'une des plus illustres figures du judaïsme marocain, il a rempli sa charge pendant soixante-
deux ans, de 1855 à 1917. C'est de tout le pays qu'on venait le consulter et son autorité avait depuis 
longtemps dépassé les frontières de la communauté juive. Lorsqu'il mourut, à l'âge de 92 ans, c'est la 
ville  entière,  toutes  confessions  confondues,  qui  lui  rendit  un  dernier  hommage.  Une anecdote  le 
dépeint assez bien : il reçut un jour la visite d'un Arabe, qui avait été volé par un juif et, ne parvenant 
pas à se faire rendre justice, s'était laissé convaincre, en désespoir de cause, de consulter le célèbre 
rabbi. R. Mordejaï convoqua les deux parties et prenant le juif à part, il lui déclara : "Mon fils, continue 
de nier, comme si tu étais innocent, même lorsque je t'interrogerai devant cet Arabe". « Je te remercie, 
Rabbi, lui répondit l'autre, c'est exactement ce que je fais depuis le début ! ». R. Mordejaï éclata alors 
en imprécations et enjoignit au coupable de restituer sur-le-champ la somme dérobée. Je ne sais si le 
code de procédure pénale autorise de semblables ruses, mais on ne saurait en contester l'efficacité. Que 
dites-vous,  les  enfants ?  Que  l'attitude  adoptée  par  R.  Mordejaï  vous  paraît  relever  de  la  plus 
élémentaire équité ? Si vous le dites sincèrement, cela prouverait que je n'ai pas entièrement raté votre 
éducation ; mais je vous parle d'un temps farouche, où il fallait un certain courage pour transgresser 
ainsi  les  barrières  ethniques.  Ma  conclusion  à  moi  est  que  de  tels  adversaires  (je  veux  dire  les  
journalistes "progressistes" et  le rabbin "traditionaliste") étaient,  chacun à sa manière,  prêts à subir 
victorieusement le choc de la modernité. 
Quelque part en Israël, dans de grandes caisses semblables à celles qu'utilisent les déménageurs, dort en 
pièces détachées la synagogue de mon enfance. C'est un juif tangérois de notre "paroisse", si je puis 
dire, qui a fait transporter là-bas les objets du culte, les boiseries, les éléments de décor, dans l'espoir de 
remonter un jour les pièces de ce puzzle étrange. Je ne sais que penser de cette initiative émouvante. Je 
rêve, bien entendu, moi aussi d'abolir le temps par quelque tour de magie. Mais, passée la secousse 
bouleversante des premières minutes, retrouverais-je vraiment dans cet édifice reconstitué notre bonne 
vieille synagogue, si pour y parvenir je n'ai pas d'abord emprunté le Boulevard, traversé le quartier 
arabe, longé le vieux cimetière et pénétré dans la calle de las Esnogas ? En tout cas, cette synagogue 
endormie, ni morte ni vivante, me paraît bien symbolique de la mémoire des juifs tangérois en exil. 
Relisant cet article, j'ai constaté que je parlais d'eux tantôt au présent, tantôt au passé. Respectueux de 
la grammaire, j'ai commencé à corriger. Et puis j'ai arrêté : l'inconscient a ses règles, qui valent aussi 



d'être respectées... 
Je suis retourné à Tanger à l'été 1980. Un matin, je me suis rendu aux Siaghin, dans la vieille ville, pour 
tenter de retrouver le premier magasin que mon père et son frère aîné y avaient tenu dans les années 
1950 et qui s'appelait  El Patio. J'étais sur le point de renoncer (c'était il y a si longtemps, et je n'ai  
aucun sens de l'orientation...) quand un vieil Arabe, assis sur le pas de sa porte me demanda dans un 
espagnol assez correct, si je cherchais quelque chose. Je le remerciai et lui expliquai qu'il ne pourrait 
certainement pas m'aider : je cherchais un magasin qui avait fermé ses portes 25 ans plus tôt ; moi-
même je n'avais pas plus de six ans la dernière fois que j'y avais mis les pieds. J'étais venu aujourd'hui à 
tout hasard, parce que c'était le magasin de mon père. Le nom du magasin ? Je le lui livrai, sans grand 
espoir. Son visage s'éclaira : « El Patio ? Tu es le fils de Yusito ou de Moses ? Ah bon, de Moses ? Bien 
sûr que je connais l'endroit ! Si tu savais quels bons moments nous avons passés ensemble avec ton 
père et ton oncle ! On riait on riait ! Maintenant je suis vieux et ce n'est plus pareil... Mais pourquoi 
vous êtes partis ? » 

Eh oui en fait, pourquoi ? 

Post-scriptum
Il m'est revenu que depuis la publication de ce petit article (et même avant, car des amis trop indulgents 
l'avaient fait circuler sous forme dactylographiée à travers le réseau intercontinental des Juifs tangérois 
- un réseau digne des Protocoles des Sages de Sion, et dont je ne soupçonnais pas l'existence...), des 
personnes qui me sont chères, et qui sont originaires de Tétouan ou des villes "de l'intérieur" du Maroc 
en ont pris quelque ombrage.  Cela me chagrine et  c'est pourquoi je profite de cette réédition pour 
procéder à une petite mise au point. Ce n'est plus le papa d'Ariane, de Raphaël et de David qui parle, 
mais l'historien amateur. 
Cette lettre ouverte à mes enfants balançait - son titre même en témoigne... entre l'autodérision et la 
célébration nostalgique. D'un côté j'y brosse un portrait assez chargé du Juif tangérois, sans doute le 
plus prétentieux de tous les Juifs passés, présents ou à venir (et pourtant, la concurrence est rude... ) et 
je dis assez clairement, du moins je l'espère, que tout cela relève largement du mythe. La vérité est que 
cette communauté n'est pas passée de 800 à 17 000 âmes par génération spontanée. Les Juifs tangérois 
sont  (étaient)  pratiquement  tous  des  immigrés  venus de Tétouan ou des  villes  de  l'intérieur  et  les 
Tangérois de souche étaient à peine plus nombreux qu'aux États-Unis les passagers du Mayflower (sur 
un territoire tout de même plus modeste !...). La tradition familiale rapporte que l'élection de Rebbi 
Mordejay au poste de Grand Rabbin ne fut rendue possible  que grâce au soutien de Rebbi  Itshak 
Bengualid el Grande de Tétouan, ce qui dit assez l'influence de la communauté mère de Tétouan sur sa 
fille tangéroise en 1855, soit 57 ans après la séparation entre les deux communautés. 
Mais d'un autre côté, j'interroge ce mythe - qui est, lui, tout à fait réel - et j'observe qu'il renvoie à une 
conception assez originale de la vie juive dans laquelle les générations de l'époque du Statut se sont 
reconnues :  Tanger  comme  melting  pot où  tous  ces  ex-Tétouanais,  Meknassis,  Fassis,  etc.  se 
revendiquaient comme Tangérois avec le zèle bien connu des prosélytes... 
Que mes amis de Tétouan et d'ailleurs veuillent donc considérer cet article comme une manifestation 
classique du complexe d'Œdipe. Et assez parlé - ¡ que nos traigan fijuelas ![1] 
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Cet article est à l’origine une commande de la revue toulousaine  Horizons maghrébins et a d’abord 
paru  dans  son  numéro  spécial  consacré  à  Tanger  (« Tanger  au  miroir  d’elle-même »,  Horizons 
maghrébins, n° 31-32, printemps 1996). Il a ensuite beaucoup circulé sur la Toile et dans des bulletins 
d’anciens  tangérois  (par  exemple  dans  Malabata,  en  mars  2000)  y  compris  dans  une  traduction 
espagnole non autorisée par l’auteur mais dont celui-ci a plaisir à louer la qualité, puis dans la revue de 
culture juive espagnole Raices. L’avant-dernière fois qu’il a refait surface – toujours à l’insu du plein  
gré de l’auteur… –, c’était dans la petite anthologie Le Goût de Tanger, textes choisis et présentés par 
Clémence Boulouque, Mercure de France, 2004. L’article fut ensuite reproduit, sur la suggestion de 
l’éditeur, dans l’ouvrage d’Abraham Bengio  Quand quelqu’un parle il fait jour – une autobiographie  
linguistique (la  passe  du  vent,  2007),  dont  il  constitue  la  quatrième partie.  Et  voici  qu’il  traverse 
l’Atlantique grâce à la revue Argument ! (A. Bengio, décembre 2007)
 
Et à Léo Israël, qui me l’a fait découvrir à l’aveugle, sans chercher à le faire publier – et pour cause –, 
sans me dire qui en était  l’auteur – agrégé de lettres classiques, linguiste, haut fonctionnaire de la 
Culture en France, président de la Maison d’Izieu, mémorial des enfants juifs exterminés et, et faut-il le 
préciser ? polyglotte –, et encore moins les détours empruntés par ce texte. Son art d’évoquer le passé 
sans mièvrerie, sa tolérance souriante, ce portrait d’une ville et d’une culture juive aux couleurs passées 
mais si vraies ont fait le reste. Merci à l’auteur et à son passeur. (M.-A. Lamontagne, décembre 2007)

Abraham Bengio* 

NOTES

* Abraham Bengio est directeur régional des affaires culturelles de Rhône-Alpes. 

[1] « Qu’on nous apporte des  fijuelas ».  Fijuela désigne en jaketia une délicieuse pâtisserie judéo-
marocaine : un ruban de pâte très fine, roulée en escargot, frite dans l’huile et ruisselant de miel. Le 
nom espagnol est  hojuela (« petite feuille »), mot qu’à ma connaissance on ne trouve plus que dans 
l’exclamation  très  ancienne  mais  encore  vivante  dans  l’espagnol  contemporain  « ¡  miel  sobre 
hojuelas ! », « du miel sur des hojuelas ! », ce qui signifie à peu près : « C’est encore mieux que ce que 
je croyais ! ». Chaque fois que j’entends cette expression, je demande à mon interlocuteur s’il sait ce 
que c’est qu’une  hojuela. La réponse est invariablement négative : il y a longtemps que  miel sobre 
hojuelas est un syntagme figé. J’explique alors ce que c’est, et que les juifs exilés de Castille en ont 
emporté  avec  eux  la  recette ;  et  j’ajoute  que  celles  que  confectionne  ma  mère  sont  absolument 
délicieuses. Le regard que me lance alors mon interlocuteur est difficile à décrire : il y entre sans doute 
un peu de jalousie gourmande mêlée de plaisir lexicologique, mais surtout de l’étonnement, voire un 
léger trouble : « Cet étranger  », se dit-il de tout évidence, « est à certains égards plus espagnol que  
moi… ». Ces moments rares sont ma petite revanche sur l’Édit d’expulsion des Rois catholiques.



 


