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VUE D’EUROPE

Pavane pour une communauté juive défunte

Roi ne puis, prince ne daigne, Tangérois suis...

Bien souvent, je me dis que Tanger était un état d'adme, probablement installé a
Jjamais dans ce recoin un peu fantomatique de la mémoire ou certains d'entre nous ne
savons plus distinguer la vérité du mensonge.

Eduardo Haro Tecglen

(Préface au catalogue de 1'exposition Tanger en blanco y negro, Gran teatro Cervantes
de Tanger, 1993. Citation traduite de l'espagnol.)

A mes enfants Ariane, Raphaél et David, nés a Barcelone, Reims et Besangon, dans
l'espoir un peu fou qu'ils deviennent a leur tour « dans un recoin un peu fantomatique
de leur mémoire » des juifs tangérois.

Les enfants,

Un jour vous viendrez a Tanger, Perle du Détroit, Ville blanche, Tourterelle posée sur I'épaule de
I'Afrique (Oui, je sais, cela ressemble un peu aux litanies de la Vierge : pourtant, rien de moins vierge
que cette ville si longtemps offerte a tous ceux qui voulaient la prendre). Vous viendrez a Tanger, avec
moi ou en souvenir de moi. Mais vous n'y verrez pas — ou si peu — de juifs. Il vous faudra découvrir
Tanger sans les juifs tangérois.

Il faut pourtant que vous sachiez que cette ville ne peut en aucun cas, a la différence des shtetels de
Pologne, étre réputée judenrein (expression nazie qui veut dire & peu pres : « débarrassée de ses
juifs »), et ce, au moins pour trois raisons : la premiere est, bien entendu, qu'il n'y a pas eu ici de
massacre ; personne ne nous a chassés : un jour, nous avons cru que I'heure était venue de partir, voila
tout. La deuxiéme est que les juifs tangérois dispersés a travers le monde restent prisonniers,
passionnément, des charmes puissants et des sortiléges de cette ville. La troisiéme est que Tanger, bien
que plus de trente ans se soient €coulés, n'a pas oublié ses juifs. Il y en a méme une quatrieéme : c'est
qu'il reste encore a Tanger quelques juifs, semblables a ces roches témoins épargnées par 1'érosion ;
regroupés autour d'une unique synagogue, ils gardent nos cimetieres et se réunissent le soir au cercle, le
« Casino de Tanger ».

Autant vous l'avouer tout de suite. Les juifs de Tanger se sont rendus coupables du péché d'orgueil ;



tout se passe comme si le monde juif se divisait pour eux en deux catégories : les juifs tangérois (17
000 ames au moment de l'apogée de cette communauté) et le reste de l'univers. Certains, pétris de
tolérance et d'amour du prochain, et qui avaient beaucoup voyagé, acceptaient de reconnaitre comme
quasiment humains les juifs de Tétouan, voire (mais nous atteignons la une limite extréme), ceux de
l'ancienne « zone espagnole » : Larache, Asilah et Ksar el-Kébir.

Mais les explorateurs intrépides qui n'avaient pas craint de visiter les synagogues « de l'intérieur »
(sous-entendu du Maroc), ou qui, poussés par une curiosité aussi insatiable que téméraire, avaient
pénétré, a Paris par exemple, dans un oratoire de rite constantinois ou polonais, n'en croyaient pas leurs
oreilles quand on leur affirmait que les sons étranges qu'ils entendaient étaient considérés par leurs
auteurs comme de 1'hébreu.

En revanche, il n'est que de voir s'allumer, aujourd'hui encore, l'ceil d'un juif originaire de Tanger
lorsqu'il rencontre un Arabe tangérois ou un « Européen » qui a connu le Tanger « de la grande
époque » (« Européen » est un concept large, qui englobe notamment les Amériques, du Nord comme
du Sud), pour mesurer la sympathie mélée de considération qu'il leur porte, moins pour leurs qualités
propres que parce que ce sont des témoins de sa gloire passée.

Bref, pour le juif de Tanger, la notion de peuple élu n'avait de sens que si I'on voulait bien admettre que
certains étaient plus élus que d'autres... Plagiant la fiére devise des Rohan, il se serait volontiers écrié :
« Roi ne puis, prince ne daigne, Tangérois suis ».

Vous me connaissez les enfants : lorsque j'ai I'humour gringant, c'est pour dissimuler mon chagrin. Je
ferais mieux d'essayer de vous faire comprendre pourquoi ceux qui sont partis sont inconsolables. Mais
si on peut toujours se demander ce que les juifs ont perdu en quittant Tanger, et méme ce que Tanger a
perdu avec le départ de ses juifs, la raison profonde de notre nostalgie va bien plus loin que cette perte ;
en réalité, nous tremblons de découvrir que ce qui s'est effacé sous nos yeux, « comme a la limite de la
mer un visage de sable », c'est peut-€tre tout simplement un art de vivre, une facon d'étre au monde,
étroitement déterminés par un contexte si singulier que plus jamais, nulle part, 1'espéce humaine n'en
retrouvera le secret.

Tout exil est un arrachement et une souffrance : voila un beau lieu commun. Mais ceux qui ont jeté un
coup d'ceil, une fois dans leur vie, sur la baie de Tanger m'accorderont que la douleur est plus poignante
lorsqu'on porte le deuil d'une telle beauté. De plus savants que moi situent le Paradis Terrestre entre le
Tigre et I'Euphrate : c'est qu'ils ne connaissent pas, ou plutdt qu'ils n'ont pas connu Tanger.

Douceur du climat, mollesse heureuse des paysages, a peine contrecarrée, entre cap Spartel et cap
Malabata, par les épousailles vigoureuses de la Mer et de 1'Océan ou par le souffle entétant du vent
d'Est que nous appelions /evante ; éclat presque insoutenable, contre le soleil de midi, des facades de
chaux blanche nuancée de bleu pale ; contrastes violents et pourtant harmonieux — c'est la le plus grand
miracle — des langues, des costumes, des odeurs, des rites : des générations de voyageurs, sans bagages
ou plusieurs fois milliardaires, n'ont-elles pas tout dit sur la fascination qu'exergait cette ville
incomparable ? J'admets que, pour y étre né, de parents qui eux-mémes y étaient nés, tout comme leurs
aieux, nous n'avions pas toujours conscience de la valeur et encore moins de la fragilité¢ de toutes ces
richesses offertes avec profusion: demande-t-on & un poisson ce qu'il pense de la mer ? Vient
cependant le jour ou il faut apprendre a respirer sur la terre ferme...

Comme si les bénédictions de la nature ne suffisaient pas, les fées marraines nous ont également offert
ce statut international, source nouvelle de prospérité et d'échanges économiques et culturels de tous
ordres, dont les juifs de Tanger n'ont certes pas été les derniers a profiter. Dans sa sécheresse, la courbe
démographique est assez ¢loquente : 800 juifs a Tanger en 1808, 2 000 en 1835, 2 600 en 1856, 3 500
en 1867... et puis soudain, 10 000 en 1923, 12 000 en 1948, 15 000 en 1950, et enfin — sommet de la
courbe — 17 000 en 1956. Pour mémoire, ils n'étaient plus que 4 000 en 1968 et 250 en 1970 ; je ne
connais pas les chiffres pour 1995 et préfere les ignorer.

Pour moi, j'ai quitté¢ Tanger en 1964, a 'dge de 14 ans : si mon enfance et jusqu'a mes premicres amours
furent tangéroises, je ne comprenais pas grand-chose en revanche au Tanger des adultes, a ce monde



diurne des affaires (mais je me souviens des cambistes, ces personnages mystérieux que je voyais
officier dans leurs droles de petits kiosques) ou a celui plus nocturne des plaisirs. L'image que je garde
de la ville n'est donc guére polluée par le souvenir, plus ou moins légendaire, d'un Tanger plaque
tournante de trafics étranges ou de voluptés inouies.

Mais les sensations de l'enfance restent si vives encore qu'elles provoquent parfois des douleurs
comparables a celles qu'éprouvent, dit-on, les amputés. Un peu partout dans le monde, on me montre
des plages, et je m'étonne le plus souvent que des personnes apparemment saines d'esprit puissent
désigner ainsi une étendue de galets ou de sable grossier, baignée par des eaux nausé€abondes ou l'on
perd pied au bout de quelques meétres. De méme, une campagne sans eucalyptus ni mimosas, ni
troupeaux de chevres dans le soir qui tombe, m'ennuie comme le plus fade des potagers.

Mais surtout, me font piti¢ les efforts qu'il faut déployer, chez nous en France, afin de promouvoir le
respect et la reconnaissance mutuelle entre des communautés d'origine différentes — ce que nous
baptisons pompeusement « interculturalité » : c'est que je me souviens de ces journées d'été ou, apres
un bain de mer, nous pouvions choisir de déguster une patisserie francaise chez Porte ou juive chez Pilo
ou Anidjar, ou de croquer des churros madrilerios trempés dans du chocolat si épais que la cuiller tenait
debout sans s'incliner, ou encore d'aller trouver le marchand ambulant venu d'Andalousie avec ses
barquillos croustillants (ce sont les « oublies » cheres a Jean-Jacques Rousseau), avant de nous attabler
chez Elias pour commander des keftas et des pinchitos morunos et de finir la soirée a la Nueva Ibense,
le café valencien célebre pour son horchata et son granizado de limon. Tous ces délices étaient
I'occasion d'entendre parler chacun dans sa langue ou avec son accent spécifique, et de passer, dans le
méme apres-midi de Mozart au cante jondo et a la musique orientale. Plus gravement, c'est que je me
souviens aussi comment, chaque vendredi soir et chaque jour de féte, mon pere me prenait par la main ;
nous quittions le Tanger moderne du boulevard Pasteur, des immeubles « a I'européenne » et des beaux
magasins pour remonter 1'histoire vers le Tanger traditionnel ; nous traversions des quartiers aux fortes
senteurs de crottin, d'épices et de menthe fraiche, nous passions devant une mosquée, nous longions le
vieux cimetiére juif dont l'odeur rassurante, gravée dans ma mémoire, suffit encore aujourd'hui a
apprivoiser en moi l'idée de la mort, et nous parvenions enfin dans la calle de las esnogas, 1a vieille rue
des synagogues, pour participer a l'office religieux.

Assez les enfants, assez sacrifié a la nostalgie. Je voudrais plutdt essayer a présent, comme un historien
se penche sur une civilisation disparue, de vous dire ce qu'étaient ces juifs de Tanger, du temps heureux
ou la préposition « de » ne désignait pas une origine mais une appartenance.

Il y a deux ans, 1'Espagne commémorait avec un €clat paradoxal le cinquieéme centenaire de l'expulsion
des juifs par les Rois Catholiques. Pour atténuer le paradoxe, la jeune démocratie espagnole avait
résolu de placer les cérémonies sous le signe des retrouvailles. Des expositions, des ouvrages savants
ou de vulgarisation, des films documentaires firent ainsi découvrir au grand public le destin singulier de
ces juifs sépharades restés fideles, au long des siecles, a la langue et aux coutumes de leur ingrate
patrie.

Or, Tanger fut a la fois la premiere et la derniere de ces cités sépharades aujourd'hui l€gendaires. La
derniere, car le départ des juifs tangérois est postérieur de plus de vingt ans a la Shoah, au cours de
laquelle, comme leurs sceurs ashkénazes, les communautés juives hispanophones d'Europe centrale
furent exterminées par les nazis : a la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, Salonique, la Jérusalem des
Balkans, dont la majorité de la population était naguere constituée de juifs sépharades, fut littéralement
rayée de la carte du monde juif. Et pendant vingt ans, Tanger fut (avec son « arri¢re-pays » : Tétouan,
Asilah, Larache, etc.) la seule communauté au monde ou des juifs autochtones, en nombre significatif,

s'exprimaient naturellement en judéo-espagnol, c'est-a-dire dans ce castillan du XV° siécle que les
exilés d'Espagne avaient emporté avec eux ; un castillan trés ancien, mélé d'hébreu, et dont notre
variante locale, avec ses emprunts a l'arabe, s'appelle jaketia : c'est la langue dont je me sers encore
lorsque je vous dis des mots doux : mi rey, mi vida, mi jial pintado, mi diamante fino, luz de mis ojos,
me vaya yo kapara por ti, escapado de mal me seas, escapado de ainara...



Derniére cité sépharade, Tanger fut aussi la premiere, et méme avant la lettre. Carlos de Nesry, dans son
ouvrage sur Le juif de Tanger et le Maroc, en fait 'observation. Permettez-moi de le citer car je ne
saurais mieux dire. Parlant de 1'apport espagnol si décisif dans l'histoire de cette communauté, il note
qu'«il a précédé l'exode juif sous les Rois Catholiques. Dés le haut Moyen Age des contacts
s'établissaient avec la Péninsule. C'est I'époque qu'on peut appeler pré-sépharade. L'age d'or du
judaisme espagnol eut des reflets tangérois. On peut méme avancer que la renaissance sépharade s'est
développée sur les deux versants du Détroit. Bien entendu, les Halevy et les Maimonide ont manqué de
ce coOté-ci, mais une parenté spirituelle indéniable s'était établie des cette époque, que les impératifs
géographiques ne pouvaient que favoriser. Le décret d'Isabelle de Castille fut la conclusion de ces
prémices. Eteint en Espagne, le flambeau de cette civilisation passa désormais & ces rivages ou il
continua a briller d'un éclat moindre mais sur des réserves durables ».

Poussons jusqu'au bout ce raisonnement, et nous parviendrons a la conclusion que les juifs de Tanger
ont cultivé la référence a I'Espagne pendant pres d'un millénaire, plus qu'aucune autre communauté
sépharade au monde, et plus longtemps que leurs propres ancétres dans la péninsule ibérique, car on

admettra volontiers que mille ans avant l'expulsion, soit vers la fin du V® siécle, avant méme la
conquéte arabe, il y avait sans doute des juifs en Espagne... mais 1'Espagne n'était pas encore née.
L'exaltation venant, vous me feriez écrire que les juifs de Tanger furent, a la veille de leur départ, la
plus ancienne communauté juive espagnole ayant jamais existé...

Si le sépharadisme peut se définir comme une double nostalgie, celle du Temple de Jérusalem et celle
des fastes de la civilisation espagnole — Toléde et Cordoue —, le juif tangérois en est la quintessence. Le
soin jaloux qu'il apporte a la prononciation de 1'hébreu en est une preuve supplémentaire encore
qu'inattendue. Ce point exige sans doute un mot d'explication. Si la langue hébraique, sous sa forme
écrite, s'est pieusement transmise sans la moindre altération au long des générations et a travers tous les
exils, sa prononciation en revanche a beaucoup souffert au contact, ici de l'arabe, la de 1'allemand et des
langues slaves, ailleurs du turc. Seules les communautés sépharades, et tout particulierement celles du
nord du Maroc, ont pu rester fideles — par une combinaison de hasards historiques et géographiques — a
la prononciation originelle. L'Etat d'Israél a d'ailleurs reconnu ce phénoméne en proclamant
officiellement que notre manic¢re de prononcer les voyelles, de rouler les «r», de marquer les
consonnes gutturales (je vous épargne pour cette fois-ci les autres subtilités, telles que le guimel avec
ou sans daguesh ou la regrettable prononciation ashkénaze du zav final...) étaient les seules correctes.
Officiellement, certes, mais dans les faits, la prononciation israélienne résulte d'un compromis entre cet
idéal... et les possibilités limitées du gosier des pionniers, dont la langue maternelle était le yiddish, le
russe ou le polonais. Comme cette prononciation dite « moderne » tend a se répandre par mimétisme
dans toute la diaspora, il n'y a plus qu'a espérer qu'au jour du jugement dernier, il restera un descendant
de juif tangérois pour servir d'interprete entre les tenants de la prononciation moderne et les générations
de la Bible et du Talmud...

Je m'avise soudain que cette digression linguistique, qui présente le juif tangérois comme un gardien
sourcilleux de l'orthodoxie, pourrait vous induire en erreur. C'en serait une en effet que de se
représenter notre communauté comme un bastion de I'intégrisme. Nous sommes charnellement attachés
a une prononciation de 1'hébreu qui n'a pas eu a souffrir des tourments du ghetto ou du mellah, c'est
vrai : mais c'est l1a une jouissance toute sensuelle et qui ne s'accompagne d'aucun rigorisme en matiére
de pratique religieuse.

Nous touchons peut-€tre ici au point capital : ce qui caractérisait les juifs de Tanger, c'était un judaisme
souriant, sans ostentation ni contraintes inouies, et avec cela d'une évidence aussi naturelle que l'air
qu'on respire. A cent lieues, a mille années-lumiére des deux dangers qui guettent la plupart des
communautés juives occidentales : 'assimilation des uns, qui vide les communautés de leur substance,
et la surenchére hystérique des autres, sur le modéle du "plus casher que moi tu meurs", sorte de
fantasme pseudo-fondamentaliste, toujours a la recherche de nouveaux interdits.

Juifs nous étions, fiers de nos origines et bien décidés a persévérer dans notre étre. Mais convaincus



que la Thora nous avait été donnée pour embellir notre vie, non pour nous empoisonner l'existence.
Manger casher n'était pas seulement un devoir, mais encore une source infinie de réjouissances
gastronomiques. En revanche, si I'un de nous s'était avisé de s'armer d'une loupe pour scruter la liste
des ingrédients d'une malheureuse boite de biscuits, dans I'espoir d'y découvrir, méme a doses
infinitésimales, la trace d'une substance interdite ou simplement suspecte, et de pouvoir déclarer en
conséquence ces biscuits inaptes a la consommation, celui-la aurait certainement prété a rire. D'ailleurs,
en ces temps bénis, la loi n'imposait pas d'indiquer la composition chimique sur les emballages
alimentaires, de sorte que nous pouvions nous régaler en paix sans cesser de nous considérer comme de
bons juifs. S'abstenir de travailler les jours de féte allait de soi : le Tanger de I'époque du Statut détenant
le record du monde du nombre des jours fériés, il elt été plaisant qu'un juif s'ingéniat a travailler le
samedi ou le jour de Kippour ! Mais gravir a pied, un jour de féte, les 12 étages qui meénent a votre
appartement, au motif que l'ascenseur fonctionne a 1'électricité, laquelle est une forme de feu, et qu'on
ne doit pas allumer de feu ce jour-la, aurait été¢ considéré comme une mortification incompréhensible,
ou comme un exploit sportif. D'ailleurs, je n'ai pas souvenir qu'il y ait eu a Tanger d'immeuble de 12
étages.

Bref, nos ménageres astiquaient vaillamment la maison a la veille de la Paque, mettaient les petits plats
dans les grands pour les circoncisions, les tefelim (nom judéo-espagnol de la bar-mitsva), les mariages
ou le banquet de Pourim - en 1'honneur de la reine Esther - et rivalisaient d'ingéniosité pour que le plat
rituel du samedi, l'adafina ou la oriza, brillat de plus de feux, au four municipal, que celui de leurs
voisines. Et je ne permettrai a personne de douter que chacun d'entre nous ne versat des larmes
sinceres, le neuvieme jour du mois d'Av, en souvenir de la destruction du Temple, et ne tremblat le jour
de Kippour, conscient que le Seigneur lui demandait compte de ses mauvaises actions. Pour autant,
nous ne cherchions pas a nous singulariser par des tenues vestimentaires extravagantes, et si l'idée nous
avait traversé l'esprit de marquer nos enfants de signes extérieurs distinctifs pour les désigner comme
de petits juifs a la face du monde, nous l'aurions aussitdt repoussée comme une chose honteuse.

Soyons clairs. Si la communauté juive de Tanger m'apparait exemplaire, ce n'est pas parce qu'elle aurait
accompli des exploits dignes d'entrer dans la 1égende, ni parce que tel de ses membres aurait laissé a la
postérité un nom illustre et glorieux. Non, il faut bien le dire : cette communauté n'a jamais fréquenté
les sommets ou souffle I'esprit d'héroisme, de sagesse ou de sainteté.

Chez nous, pas de soulévement du ghetto de Varsovie. L'événement le plus dramatique dont nous
conservions le souvenir est le bombardement de Tanger en deux occasions : d'abord en 1578 par la
flotte de Sébastien, roi du Portugal, a la veille de la Bataille des Trois Rois, puis en 1844 par le Prince
de Joinville. Bombardement, c'est beaucoup dire : quelques boulets de canon atteignirent dans 1'un et
'autre cas la terre ferme et causerent un certain émoi parmi le bon peuple. Les juifs tangérois n'en
furent pas moins reconnaissants au Seigneur de les avoir épargnés dans cette double épreuve et
instituerent en action de grace des fé€tes annuelles respectivement connues sous le nom de Pourim de
Sebastian et de Pourim bombitas (« le Pourim des petites bombes »), au cours desquelles il était
d'usage de lire des rouleaux de parchemin relatant ces terribles épisodes. J'ai vu tout enfant un
exemplaire de la méguilah de Sebastian et je me souviens que le texte, rédigé dans un hébreu tres pur,
commengait a la maniere du Livre d'Esther, qui est a I'origine de la vraie féte de Pourim : « Ce fut au
temps du roi du Portugal (Sébastien était son nom et que son nom s'efface)... » Il faudra que je demande
a mon pere si ces fétes sont encore en usage dans quelques familles de la diaspora tangéroise... En tout
cas, ces péripéties héroi-comiques rappellent étrangement une autre communauté sépharade : celle de
Céphalonie, dont Albert Cohen raconte dans Mangeclous les aventures imaginaires mais parfaitement
crédibles pour un juif tangérois. Lisez donc notamment 1'épisode des "Jours noirs de la Lioncesse".
(Puisqu'il est question d’héroisme, il me faut tout de méme mentionner, comme une exception qui
confirme la régle, un cas individuel et hélas authentique : celui de Sol Hachuel, que nous appelons Sol
la Tsadeket — « Sol la juste » - une petite tangéroise qui fut condamnée a mort et décapitée a Fes parce
qu'elle refusait d'embrasser la foi musulmane. C'était en 1834... L'affaire est assez compliquée : des



voisins arabes, dont elle était I'amie, déclarérent que, convaincue par eux, elle avait prononcé la
formule par laquelle un non-musulman se convertit a l'islam, ce qu'elle nia toujours farouchement. Les
autorités musulmanes choisirent de croire les voisins et indiquerent a la fillette que tout retour en
arriere serait sanctionné par la mort : il est toléré d'étre juif, mais non de renier la vraie foi. Sol tendit sa
téte au bourreau en récitant la profession de foi juive. Elle était agée de quatorze ans).

Notre communauté n'a pas non plus donn¢ naissance a quelque Grand Luminaire de la Thora, et bien
que le pieux et vénéré Rabbi Mordejai Bengio soit notre ancétre direct, les enfants, nous n'aurons garde
de le comparer a Maimonide ou au Maharal de Prague... De nombreux juifs tangérois se sont engagés
avec succes dans des études plus profanes, et nous comptons méme dans nos rangs un ancien €léve de
I'Ecole Normale Supérieure de la rue d'Ulm mais celui-ci est trop modeste pour s'offusquer si je dis que
ni Spinoza ni Moise Mendelssohn ne sont nés a Tanger...

Et pourtant, je persiste a penser que cette petite communauté €tait une manicre de chef-d'ceuvre. Ses
fous et ses sages, ses pauvres et ses riches, ses aristocrates et ses parvenus, et surtout la masse de braves
gens dont elle se composait pour l'essentiel, avaient en effet au moins un point commun : une
incapacité congénitale a prendre la vie trop au sérieux ou du moins a l'envisager sous l'angle de ce
qu'Unamuno appelait le "sentiment tragique de I'existence". Pas de fanatiques chez nous : les rares
exemples que l'on peut citer étaient invariablement l'objet de railleries plus ou moins affectueuses ;
mais en revanche, de nombreux esprits subtils et des érudits généralement autodidactes, qu'un solide
sens de T'humour préservait le plus souvent de la cuistrerie (d'autant qu'ils savaient a l'occasion
retourner cet humour contre eux-mémes). C'est ainsi, me semble-t-il, que cette communauté - sans le
savoir et bien entendu sans l'avoir cherché -avait atteint un équilibre rare et précieux entre l'attachement
a ses particularismes et l'aspiration a l'universel.

Ce petit miracle s'explique bien sir par la rencontre entre une tournure d'esprit et une situation
historique favorable. C'est a 1'époque du Statut que l'art de vivre des juifs tangérois parvint a son plein
épanouissement. Ces juifs marocains d'origine espagnole, propulsés par un hasard de 1'Histoire sur la
scene internationale, donnerent I'exemple si peu commun d'une synthése réussie entre la tradition et la
modernité. Sans renoncer en rien a une identité complexe forgée dans le creuset des siecles par 1'alliage
du substrat biblique, de l'apport espagnol et de l'influence maghrébine, ils se réverent désormais
citoyens du monde.

Puisque toutes les langues et les cultures de la création s'étaient donné rendez-vous a Tanger, et que
l'argent, cet "équivalent universel" dans la terminologie marxiste, se déclinait ici, au gré des opérations
de change, en devises plus nombreuses que les étoiles du ciel et que le sable de la mer, ces fils
d'Abraham se souvinrent que le mot "hébreu" signifie étymologiquement "passeur", et des lors le
personnage du cambiste devint I'embléme et la métaphore d'une vocation métaphysique. Cela n'alla pas
bien entendu sans quelques exces, et I'on frola parfois le ridicule. Par la grace du Statut, les juifs
tangérois acquirent les nationalités les plus extravagantes et 'on vit bientot, sillonnant le boulevard
Pasteur, des consuls honoraires du Venezuela ou du Honduras qui n'avaient pas quitté les bords du
Détroit depuis dix-sept générations. L'aristocratie multiséculaire des Tolédano, des Hassan, des
Pariente, des Pimienta et autres Benchimol faillit se laisser déborder par la foule, chaque jour plus
compacte, de nouveaux riches saisis par le démon du négoce international.

N'empéche... A force de fréquenter, et souvent au sein de la méme famille, qui le lycée francais, qui le
college espagnol, qui I'école italienne ou anglaise ou méme allemande, sans cesser pour autant de vivre
pleinement une existence juive, cette communauté qui n'atteignit jamais vingt mille &mes était a elle
seule comme un équivalent microcosmique du monde juif tout entier. Au fond, c'était peut-étre bien
cela Tanger : toute la diaspora a domicile, et le front de mer en prime... Souriez si vous le voulez, les
enfants, mais il me semble que ce mariage harmonieux d'un enracinement authentique et de 1'appel du
large mérite d'étre appelé sans abus de langage une civilisation.

J'ajoute cependant que je ne crois guere a la génération spontanée. Si les circonstances historiques
furent propices, il fallait cependant que le terreau ait été favorable. Combien de communautés n'ont pas



su réagir a l'irruption tumultueuse du monde extérieur dans leur univers longtemps confiné, et ont
choisi soit de se replier sur elles-mémes jusqu'a leur extinction, soit au contraire de s'engouffrer dans la
bréche sans espoir de retour ! Si les juifs tangérois ont su tirer un tel parti du Statut international sans y
laisser leur ame, c'est aussi parce que tout, dans leur expérience passée, les avait préparés a cette
rencontre avec la modernité.

Je ne prendrai ici qu'un seul exemple, mais je le crois assez significatif. C'est en 1870, soit plus de
cinquante ans avant la promulgation du Statut, que la presse fait son apparition a Tanger. Ces journaux,
les tout premiers qui virent le jour au Maroc, avaient été lancés par de jeunes juifs tangérois, tels que
Pinhas Assayag, Abraham Pimienta, Isaac Laredo ou Haim Benchimol (qui fut aussi le fondateur de la
franc-maconnerie au Maroc). Ces journalistes, qui s'étaient lancés avec fougue dans un combat pour
I'éducation des masses populaires et la réforme des institutions, acquirent leurs lettres de noblesse en
1890, a l'occasion de I'« affaire de la Junta », que je vais vous raconter.

La communauté juive était dirigée jusque-la par un comité (junta en espagnol) de notables cooptés. Un
groupe de jeunes gens, acquis aux idées réformistes, se mit en téte d'obtenir que la Junta fit désormais
démocratiquement élue. Leur initiative serait sans doute demeurée sans lendemain si la presse naissante
ne leur avait aussitot accordé son soutien. Contre toute attente, a 1'issue d'une véritable campagne de
presse, ils I'emporterent et a partir de cette date, les juifs tangérois furent périodiquement convoqués
aux urnes pour ¢€lire leurs représentants. Les journalistes avaient pourtant eu affaire a forte partie : il
leur avait fallu vaincre en effet les réticences du grand rabbin de Tanger, qui n'était autre que rabbi
Mordejai Bengio.

Il faut que vous sachiez, les enfants, qui était l'arriere-grand-pére de votre grand-pere. Considéré
comme l'une des plus illustres figures du judaisme marocain, il a rempli sa charge pendant soixante-
deux ans, de 1855 a 1917. C'est de tout le pays qu'on venait le consulter et son autorité avait depuis
longtemps dépasse les frontieres de la communauté juive. Lorsqu'il mourut, a 'age de 92 ans, c'est la
ville entic¢re, toutes confessions confondues, qui lui rendit un dernier hommage. Une anecdote le
dépeint assez bien : il recut un jour la visite d'un Arabe, qui avait été¢ volé par un juif et, ne parvenant
pas a se faire rendre justice, s'était laissé convaincre, en désespoir de cause, de consulter le célebre
rabbi. R. Mordejai convoqua les deux parties et prenant le juif a part, il lui déclara : "Mon fils, continue
de nier, comme si tu étais innocent, méme lorsque je t'interrogerai devant cet Arabe". « Je te remercie,
Rabbi, lui répondit l'autre, c'est exactement ce que je fais depuis le début ! ». R. Mordejai éclata alors
en imprécations et enjoignit au coupable de restituer sur-le-champ la somme dérobée. Je ne sais si le
code de procédure pénale autorise de semblables ruses, mais on ne saurait en contester 1'efficacité. Que
dites-vous, les enfants ? Que l'attitude adoptée par R. Mordejai vous parait relever de la plus
¢lémentaire équité ? Si vous le dites sincérement, cela prouverait que je n'ai pas entierement raté votre
éducation ; mais je vous parle d'un temps farouche, ou il fallait un certain courage pour transgresser
ainsi les barrieres ethniques. Ma conclusion a moi est que de tels adversaires (je veux dire les
journalistes "progressistes" et le rabbin "traditionaliste") étaient, chacun a sa maniére, préts a subir
victorieusement le choc de la modernité.

Quelque part en Isra€l, dans de grandes caisses semblables a celles qu'utilisent les déménageurs, dort en
pieces détachées la synagogue de mon enfance. C'est un juif tangérois de notre "paroisse", si je puis
dire, qui a fait transporter la-bas les objets du culte, les boiseries, les éléments de décor, dans I'espoir de
remonter un jour les pieéces de ce puzzle étrange. Je ne sais que penser de cette initiative émouvante. Je
réve, bien entendu, moi aussi d'abolir le temps par quelque tour de magie. Mais, passée la secousse
bouleversante des premieres minutes, retrouverais-je vraiment dans cet édifice reconstitué notre bonne
vieille synagogue, si pour y parvenir je n'ai pas d'abord emprunté le Boulevard, traversé le quartier
arabe, longé le vieux cimetiere et pénétré dans la calle de las Esnogas ? En tout cas, cette synagogue
endormie, ni morte ni vivante, me parait bien symbolique de la mémoire des juifs tangérois en exil.
Relisant cet article, j'ai constaté que je parlais d'eux tantot au présent, tantot au passé. Respectueux de
la grammaire, j'ai commencé a corriger. Et puis j'ai arrété : l'inconscient a ses regles, qui valent aussi



d'étre respectées...

Je suis retourné a Tanger a 1'ét¢ 1980. Un matin, je me suis rendu aux Siaghin, dans la vieille ville, pour
tenter de retrouver le premier magasin que mon pere et son frére ainé y avaient tenu dans les années
1950 et qui s'appelait El Patio. J'étais sur le point de renoncer (c'était il y a si longtemps, et je n'ai
aucun sens de l'orientation...) quand un vieil Arabe, assis sur le pas de sa porte me demanda dans un
espagnol assez correct, si je cherchais quelque chose. Je le remerciai et lui expliquai qu'il ne pourrait
certainement pas m'aider : je cherchais un magasin qui avait fermé ses portes 25 ans plus tot ; moi-
méme je n'avais pas plus de six ans la dernicre fois que j'y avais mis les pieds. J'étais venu aujourd'hui a
tout hasard, parce que c'était le magasin de mon pére. Le nom du magasin ? Je le lui livrai, sans grand
espoir. Son visage s'éclaira : « El Patio ? Tu es le fils de Yusito ou de Moses ? Ah bon, de Moses ? Bien
siir que je connais 'endroit ! Si tu savais quels bons moments nous avons passé€s ensemble avec ton
pere et ton oncle ! On riait on riait ! Maintenant je suis vieux et ce n'est plus pareil... Mais pourquoi
vous étes partis ? »

Eh oui en fait, pourquoi ?

Post-scriptum

Il m'est revenu que depuis la publication de ce petit article (et méme avant, car des amis trop indulgents
l'avaient fait circuler sous forme dactylographiée a travers le réseau intercontinental des Juifs tangérois
- un réseau digne des Protocoles des Sages de Sion, et dont je ne soupgonnais pas l'existence...), des
personnes qui me sont cheres, et qui sont originaires de Tétouan ou des villes "de 1'intérieur" du Maroc
en ont pris quelque ombrage. Cela me chagrine et c'est pourquoi je profite de cette réédition pour
procéder a une petite mise au point. Ce n'est plus le papa d'Ariane, de Raphaél et de David qui parle,
mais l'historien amateur.

Cette lettre ouverte a mes enfants balangait - son titre méme en témoigne... entre I'autodérision et la
célébration nostalgique. D'un co6té j'y brosse un portrait assez chargé du Juif tangérois, sans doute le
plus prétentieux de tous les Juifs passés, présents ou a venir (et pourtant, la concurrence est rude... ) et
je dis assez clairement, du moins je l'espére, que tout cela reléve largement du mythe. La vérité est que
cette communauté n'est pas passée de 800 a 17 000 ames par génération spontanée. Les Juifs tangérois
sont (€taient) pratiquement tous des immigrés venus de Tétouan ou des villes de l'intérieur et les
Tangérois de souche étaient a peine plus nombreux qu'aux Etats-Unis les passagers du Mayflower (sur
un territoire tout de méme plus modeste !...). La tradition familiale rapporte que 1'élection de Rebbi
Mordejay au poste de Grand Rabbin ne fut rendue possible que grice au soutien de Rebbi Itshak
Bengualid e/ Grande de Tétouan, ce qui dit assez l'influence de la communauté mere de Tétouan sur sa
fille tangéroise en 1855, soit 57 ans apres la séparation entre les deux communautés.

Mais d'un autre coté, j'interroge ce mythe - qui est, lui, tout a fait réel - et j'observe qu'il renvoie a une
conception assez originale de la vie juive dans laquelle les générations de I'époque du Statut se sont
reconnues : Tanger comme melting pot ou tous ces ex-Tétouanais, Meknassis, Fassis, etc. se
revendiquaient comme Tangérois avec le z¢le bien connu des prosélytes...

Que mes amis de Tétouan et d'ailleurs veuillent donc considérer cet article comme une manifestation
classique du complexe d'(Edipe. Et assez parlé - ; que nos traigan fijuelas ![1]

Ouvrages consultés

Isaac Laredo, Memorias de un viejo tangerino, Madrid, C. Bernejo impresor, 1935.

Carlos de Nesry, Le juif de Tanger et le Maroc, Tanger, Editions internationales, 1956.

Elisa Chimenti, Le sortilege (et autres contes séphardites). Préface de Abraham I. Laredo, Tanger,
Editions marocaines et internationales, 1964.

Encyclopaedia Judaica, Jérusalem, Keter Publishing House, 1974 -, article " Tanger ", tome 15, p. 790-
793 et nombreux renvois.



Angel Vasquez, La vida perra de Juanita Narboni, Madrid, Planeta, 1976.

Haim Vidal Séphiha, L agonie des judéo-espagnols, Paris, Editions Entente, 1977.

Isaac J. Essayag, Tanger ; Le boulevard Pasteur, Tanger, 1978.

Daniel Rondeau, Tanger, Paris, Quai Voltaire, 1987.

Libro de Actas de la Junta selecta de la Communidad hebrea de Tanger desde 6 heshvan 5621 hasta 29
iyar 5635. Indice transcrito del aljamiado al espariol par Sidney Salomon Pimienta. Prologo del
profesor Haim Vidal Séphiha, Paris, 1992.

Tanger en blanco y negro, catalogue de 1'exposition organisée par I'Institut Cervantes au « Gran teatro
Cervantes » de Tanger. Préface de Eduardo Haro Tecglen, 1993.

Cet article est a 1’origine une commande de la revue toulousaine Horizons maghrébins et a d’abord
paru dans son numéro spécial consacré¢ a Tanger (« Tanger au miroir d’elle-méme », Horizons
maghrébins, n° 31-32, printemps 1996). 11 a ensuite beaucoup circulé sur la Toile et dans des bulletins
d’anciens tangérois (par exemple dans Malabata, en mars 2000) y compris dans une traduction
espagnole non autorisée par 1’auteur mais dont celui-ci a plaisir a louer la qualité, puis dans la revue de
culture juive espagnole Raices. L’avant-derniere fois qu’il a refait surface — toujours a 1’insu du plein
gré de lauteur... —, c’était dans la petite anthologie Le Goiit de Tanger, textes choisis et présentés par
Clémence Boulouque, Mercure de France, 2004. L’article fut ensuite reproduit, sur la suggestion de
I’éditeur, dans 1’ouvrage d’Abraham Bengio Quand quelqu’un parle il fait jour — une autobiographie
linguistique (la passe du vent, 2007), dont il constitue la quatriéme partie. Et voici qu’il traverse
I’ Atlantique grace a la revue Argument ! (A. Bengio, décembre 2007)

Et a Léo Israél, qui me I’a fait découvrir a ’aveugle, sans chercher a le faire publier — et pour cause —,
sans me dire qui en était I’auteur — agrégé de lettres classiques, linguiste, haut fonctionnaire de la
Culture en France, président de la Maison d’Izieu, mémorial des enfants juifs exterminés et, et faut-il le
préciser ? polyglotte —, et encore moins les détours empruntés par ce texte. Son art d’évoquer le passé
sans mievrerie, sa tolérance souriante, ce portrait d’une ville et d’une culture juive aux couleurs passées
mais si vraies ont fait le reste. Merci a 1’auteur et a son passeur. (M.-A. Lamontagne, décembre 2007)

Abraham Bengio*

NOTES

* Abraham Bengio est directeur régional des affaires culturelles de Rhone-Alpes.

[1] « Qu’on nous apporte des fijuelas ». Fijuela désigne en jaketia une délicieuse patisserie judéo-
marocaine : un ruban de pate trés fine, roulée en escargot, frite dans I’huile et ruisselant de miel. Le
nom espagnol est hojuela (« petite feuille »), mot qu’a ma connaissance on ne trouve plus que dans
I’exclamation trés ancienne mais encore vivante dans 1’espagnol contemporain « ; miel sobre
hojuelas ! », « du miel sur des hojuelas ! », ce qui signifie a peu pres : « C’est encore mieux que ce que
je croyais ! ». Chaque fois que j’entends cette expression, je demande a mon interlocuteur s’il sait ce
que c’est qu’une hojuela. La réponse est invariablement négative : il y a longtemps que miel sobre
hojuelas est un syntagme figé. J explique alors ce que c’est, et que les juifs exilés de Castille en ont
emporté avec eux la recette ; et j’ajoute que celles que confectionne ma mére sont absolument
délicieuses. Le regard que me lance alors mon interlocuteur est difficile a décrire : il y entre sans doute
un peu de jalousie gourmande mélée de plaisir lexicologique, mais surtout de 1’étonnement, voire un
léger trouble : « Cet étranger », se dit-il de tout évidence, « est a certains égards plus espagnol que
moi... ». Ces moments rares sont ma petite revanche sur I’Edit d’expulsion des Rois catholiques.






